两年前，荷兰因为改名尼(ni)德兰的事情上过一(yi)次热搜，尼德兰豆、尼德兰弟之类无(wu)厘头的称呼霸占了当天的(de)热点。
比起荷兰，有(you)一个国家的更名显得非常(chang)冷清，关注的人寥寥无几。2018年，白俄罗斯要求更名为白罗(luo)斯，驻华大使馆专门为此发文：《“白罗斯”而不是“白俄(e)罗斯”》。
这个声明在全世(shi)界都没激起什么水花，不过，荷兰(lan)《人民报》专门在一(yi)篇报道中说明，今后将以(yi)“白罗斯”来称呼这个国家，以此清(qing)楚表明白罗斯是一个主权国家。
尼德(de)兰与白罗斯罕见的共鸣，发生在(zai)同样失败的改名上。
白俄罗斯这个国家，于我(wo)们而言并不陌生，但似乎熟悉(xi)的也只有它的国名，除此之外，没有其他(ta)的记忆点。
△没有记忆(yi)点的白俄罗斯，有什么值得探索的(de)？/unsplash
万湖之国、眼泪之岛、原始森林、战争炮灰(hui)、啤酒天堂、世界上最丑的图书馆……其实在白俄罗斯的身上，有很多(duo)独一无二的标签。
01
白俄罗斯
当然不是俄罗(luo)斯
很(hen)少有游客会为了白俄罗斯专门跑一(yi)趟。
在搜索游记和(he)攻略的时候，常常会(hui)发现，与这个国家相关的游记，大(da)多是和俄罗斯、乌(wu)克兰、波兰之类的国家连(lian)在一起的。
△适用于维基导游的白俄罗斯(si)概图/wikimedia
东北部是波罗的海三国，南部是黑海和地中海沿岸(an)的巴尔干国家，还有顶着一个切尔诺贝利噱头的(de)乌克兰，与周边国家相比，白俄罗(luo)斯的人文和自然风景，好像确实(shi)没有什么被记住的。
我们总觉得，白俄罗斯人文风景，无论是东(dong)正教堂、巴洛克(ke)式建筑，还是纪念碑、歌剧院、芭蕾舞剧院，俄罗斯都有(you)，而且更精致、更知名。
向着全(quan)世界申明“我们不是俄罗(luo)斯附属”的白俄罗斯，其(qi)实有着很多独特的风景值得游(you)人探索。
△维(wei)捷布斯克市的东正教堂/图虫
白俄罗斯的首都明斯克像一(yi)个巨大的集合，苏联式的建筑(zhu)、战争的纪念碑、东正教堂、艺(yi)术馆……二战之后遭(zao)受重创的城市，在重建之后，还拥有了(le)年轻的活力。
这一种碰撞是大(da)多数独联体国家没有的，比(bi)之于“去苏联化”的格鲁吉亚、立(li)陶宛、乌克兰等国，白俄罗斯(si)保留了历史的一切遗留，明斯克的中心仍是斯大林式的街区(qu)和建筑。
△白俄罗斯随处可见苏联时代(dai)的痕迹/unsplash
然而，在这个老式(shi)的市中心，却有很多新潮(chao)的艺术画廊、各式(shi)各样的咖啡馆、热(re)闹的夜总会和广受(shou)好评的日料店。
如果想要感受多元的(de)历史文化，在明斯克市政厅后的独(du)立广场上，白色(se)的建筑群——圣灵主教大教(jiao)堂是这座城市的(de)地标，而另一座红色的圣徒西蒙(meng)和海伦教堂则是这个国家最出名(ming)的建筑，教堂上的(de)砖石从波兰的朝圣地琴斯托霍瓦一路运(yun)送过来，却在过去曾两次(ci)被改建为电影院，如今是明斯(si)克天主教的中心。
△被称为“红(hong)教堂”的圣徒西蒙和(he)海伦教堂/图虫
对于对(dui)东正教文化感兴趣的游客而言，洋葱圆顶的圣玛丽抹大拉(la)教堂是必去的地方。
很(hen)多人都不知道，全世界最大的图书馆在白俄罗斯，它被(bei)列入了世界上50个最不寻常(chang)的建筑物榜单，据说在太空(kong)中也能看到它。
△白俄罗斯国家图书馆/unsplash
如果想(xiang)俯瞰城市全貌，白俄罗斯国家图书馆(guan)的23层拥有俯瞰城市天际线(xian)的最佳视角，而它的存在本身(shen)就像城市的后现代奇迹(ji)，建筑通体像一颗经过仔细切(qie)割的钻石，落在一个UFO圆盘状的底(di)座上。
不过，在全球(qiu)著名建筑设计杂志网站评选的“全球最(zui)丑的24座大楼”中，白俄罗斯国(guo)家图书馆赫然在列。
△白俄罗斯国家图(tu)书馆被列入世界上50个最不寻常的建筑物榜(bang)单/图虫
东方(fang)与西方，古代与现代，俄罗斯帝国与苏联(lian)斯大林风格的建筑风格在这里(li)奇迹般地融合。
乘火车离开首都，一路(lu)都是森林和湖泊的风光，散落着(zhe)星星点点的城市和村庄，虽然是内(nei)陆国家，没有滨海风光，但白俄罗斯(si)有“万湖之国”的美誉，境内的河流和湖(hu)泊很多，湿润的土地养育了茂密的(de)原始森林——橡树(shu)林和白桦林。
△白俄罗斯(si)有数以万计的湖泊和辽阔的原始森(sen)林/unsplash
如果热爱自(zi)然风光，在维捷布斯克，有欧洲最大(da)的高地沼泽和许多冰川湖泊(bo)，这座城市的旧城收藏着古(gu)老的货币、以桦树皮记录的著作、画作(zuo)等十多万件艺术品。
在(zai)白俄罗斯的西南地区(qu)，有欧洲最原始的森林——别洛韦日森林，在森(sen)林之外，是传奇般的布列斯特，这(zhe)个与两次世界大(da)战息息相关的城市，有这(zhe)个国家的第一个堡垒，藏(cang)着无数英雄事迹。
02
一(yi)个时代的博物馆
离心势(shi)力中最后的守卫者
如果想去白俄罗斯旅行(xing)，持中国普通护照，无论是乘坐航班(ban)还是从他国走陆路，都可以免(mian)签进入白俄罗斯(si)，但只有经过一(yi)个国家的时候例外(wai)，那就是俄罗斯。
对(dui)于外来游客而言，这完(wan)全是两个国家，但白(bai)俄罗斯和俄罗斯两国之(zhi)间没有边检，他国(guo)游客如果从俄罗(luo)斯陆路进出会非常麻烦。
△莫斯科至明斯克的航班被视(shi)作国内航班/图虫
强调“我(wo)们不是俄罗斯一(yi)部分”的白俄罗斯，在国际航(hang)班的界定上与声明(ming)的态度截然不同，莫斯科至明(ming)斯克的航班被作为国内航班(ban)。
苏维埃不复存在，分裂后几(ji)乎每个国家都在努力抱欧盟的大腿，和俄罗斯划清界限，但白俄罗斯是个(ge)例外。
对待上个世纪(ji)的历史记录，它也显得(de)更诚恳，格鲁吉亚首都com第比利(li)斯的广场直接把战争纪念碑(bei)铲了，更名自由(you)广场，而在白俄罗斯，“列宁广(guang)场”“十月广场”“工会文化宫”的名字(zi)还在一直提醒国民和游客这片土地上曾(ceng)经存在过的历史。
△白俄罗斯共和国宫坐落(luo)于十月广场/图虫
无数(shu)离心势力中最后的(de)守卫者，白俄罗斯做出这样的选(xuan)择，与它所经历的息(xi)息相关。
白俄罗斯国名Belarus中的rus，并不是指俄(e)罗斯，而是指俄罗斯(si)、白俄罗斯、乌克兰的共(gong)同祖源——基辅罗(luo)斯。
在13世纪上半叶，这(zhe)片土地在建立了数个封建(jian)公国之后，拥有了自己的文字。14世纪，大部分土地被归入立(li)陶宛大公国的版图，1569年并入波兰-立陶宛(wan)公国。
这段历史，在历史名城涅斯(si)维日市还能够找到大量的痕(hen)迹。
△历(li)史名城涅斯维日/unsplash
这座(zuo)城市拥有被视作欧洲最(zui)完美城堡之一的拉济维乌(wu)家族城堡建筑群，作为一个声名显(xian)赫的家族，走出过许多著名的军(jun)事家、政治家、神职人员，这让(rang)拉济维乌在神圣罗马帝(di)国时期享有亲王家族(zu)的待遇，也让这个家族城堡拥有(you)了宫殿的规模。
由于留下了几百年间不同(tong)国家建筑师的手笔，涅斯(si)维日城堡了融合文艺复兴式、巴洛克式(shi)、哥特式风格，收藏了(le)世界著名的画作、雕塑、珠宝、武器。城堡于2005年(nian)被列入世界遗产(chan)名录。
△涅斯维日(ri)城堡是白俄罗斯最受欢迎的(de)景点/unsplash
立陶宛公国最(zui)豪华的建筑之一，瑰丽的外(wai)表下却藏着数次战争的毁(hui)坏，如今游客所见的涅斯维(wei)日城堡，已经是经历过大量修缮之后(hou)的样子。
这(zhe)一种瑰丽的面貌，以及战争带来的多舛(chuan)，似乎贯穿了白俄罗(luo)斯的命运。
18世纪，白俄罗斯并(bing)入沙皇俄国，此后，这(zhe)个一马平川的国家，几乎成为了欧洲战争的炮灰。
△一马平川的白俄罗(luo)斯，总是正面接受战争的洗礼(li)/unsplash
在白俄罗斯的斯莫尔贡市(shi)可以找到一段惨烈的历史，这是一(yi)战中的“死亡之城(cheng)”，彼时德军的两千多门大(da)炮朝着俄国碾来，战火燃烧(shao)到了白俄罗斯，到一战结束时，斯(si)莫尔贡市的1.6万居民只有154人幸存。
为了给新生的政权寻求(qiu)喘息之机，苏维埃俄(e)国和德国签下不平等的《布列斯(si)特和约》，割让了白俄罗斯在内的(de)领土。
历经(jing)收复领土，加入苏联，仅仅过了二十多年(nian)，白俄罗斯又一次遭受大型战争(zheng)的重创，希特勒的“巴巴罗萨计划”，屠杀了近百万的白俄(e)罗斯犹太人，几乎将(jiang)首都明斯克夷为(wei)平地。
△电(dian)影《布列斯特要塞》的拍摄地就在(zai)布列斯特原址
之前的《布列斯特(te)和约》，不是布列斯特和德国唯(wei)一的渊源，它后来成为了二战(zhan)中苏德战争的第一枪，法西斯(si)进攻苏联，驻守在布列斯特要塞(sai)的苏联红军浴血奋战，成为了卫国战争(zheng)中浓墨重彩的一笔，布列斯特要塞也被授(shou)予“英雄要塞”的称号。
白俄罗斯(si)的大部分家庭，都有(you)参与战争的军人和死难(nan)者，所以行走在这(zhe)些与大战息息相关的城市和建筑中(zhong)，我们可以明白，为什么这段历史得到了这个国家的高(gao)度重视，为什么在东(dong)欧“去苏联化”愈演愈烈的时候(hou)，这些痕迹仍然被坚定地保留了下(xia)来。
△明斯克的“泪岛(dao)”，为纪念阿富汗战争(zheng)中牺牲的白俄罗斯(si)军官/图虫
这(zhe)个国家多舛并没(mei)有因为二战的胜利停下来，1986年(nian)切尔诺贝利核泄漏，污染物顺着北风(feng)飘向了白俄罗斯，尽管事故发生在(zai)乌克兰，受到污染最严(yan)重的地区却是在白(bai)俄罗斯。
在无数历史的(de)不公之下，好像可以理解这个(ge)国家的许多“头铁”行为，2020年5月(yue)，即便在疫情阴霾的笼罩下，白俄罗(luo)斯当局仍然举行了纪念二战胜利75周(zhou)年大阅兵。
03
抛开所有想象(xiang)
抵达一个(ge)别样的国家
从枪林(lin)弹雨里走来的白俄罗斯，似乎因(yin)此从不拘泥于框架，不在意(yi)欧洲主流意识形态给它扣上的任(ren)何帽子。
△从不拘泥于框架/unsplash
2016年里约奥运会，俄(e)罗斯运动员不被允许以国家形式参赛(sai)，整个欧洲对此缄默不语，只有白俄罗(luo)斯的残奥会代表团，不顾(gu)禁令高举本国国旗和俄罗斯国(guo)旗进了场，欧罗(luo)巴的孤儿们，在奥林匹(pi)克圣火下的惺惺相惜，颇有一种历史的苍凉感(gan)。
在对外经济上，白俄罗斯的态度也摆(bai)得很明确，它是“一带一路”上重要(yao)的国家之一，在立陶宛闹着(zhe)反华的时候，白俄卢卡申科政(zheng)府立即表示，将绕过立陶宛向(xiang)中国出口钾肥，在摩尔曼斯克港装船(chuan)。
不过，虽然白俄罗斯(si)承载了太过沉重的历(li)史，但对于普通(tong)的居民和游客而(er)言，这都是一个令(ling)人放松、适合过慢生活、适合度假的国家。
△黄叶遍地(di)的白俄罗斯秋日像油画的(de)场景/unsplash
无论是在城市(shi)的各个广场，还是涅斯维日(ri)城堡这样的著名(ming)景点，或者只是普通的街道，都能看(kan)到对着建筑和街景写生的人，他们(men)把画作摆在画板前面，随缘(yuan)卖画。到了秋天，黄叶遍地的时候，整(zheng)个国家有着如油画般的场(chang)景，让人想起苏联小说中浪漫的(de)秋日。
承袭了斯(si)拉夫人优良的艺术(shu)基因，白俄罗斯是独(du)特的民族手工艺品集合(he)地，到处都可以看到手工艺品摊位(wei)，无论是在集市还是这些小摊上，都可以买到精致的编织品(pin)、雕塑，还有身(shen)着白俄民族服饰的泥人(ren)。
△白俄罗(luo)斯的艺术审美可以(yi)在大街小巷上找到/unsplash
如果你(ni)是酒类爱好者，白俄罗斯也不会让你(ni)失望，这里有深受游客欢迎的啤酒(jiu)和伏特加，明斯克是啤酒的天堂，无(wu)论是在酒吧感受城(cheng)市的啤酒文化，还是去啤酒厂(chang)餐厅，边品尝乡村美食边喝(he)啤酒，都有着不输巴(ba)伐利亚的体验。
△酷爱啤酒的白俄罗斯(si)/unsplash
这里的美食(shi)非常质朴，猪肉汤配饺子和煎饼(bing)是白俄罗斯的传统美食，还有酸奶油香(xiang)肠上撒着迷迭香的玛蔷卡，羊奶酪、玫红色的凉红菜汤，黑胡椒猪胸肉“维(wei)列夏卡”。
△白俄罗斯的美食和俄罗(luo)斯、乌克兰传统美食较为(wei)相似/图虫
这里牛(niu)肉肉质很好，直接(jie)出口到中国和欧洲，在(zai)鲜嫩的牛肉上浇上酒，做成的烤(kao)串经常出现在各种(zhong)庆典活动和聚会的现场。
△只要聚会，全是烤串师傅
不过，白俄罗斯(si)人最喜欢的还是土豆，他们能把土(tu)豆变着花样做成各种菜，土豆饼、土豆肉包、土豆和面粉做的汤团、烤(kao)土豆菜……
同样是浸(jin)泡在酒精里，同样热爱淀粉，但比起许多俄罗斯大叔(shu)大妈，在白俄罗斯的街头，人们的身材(cai)都保持得很好。与同宗同源的俄罗斯(si)和乌克兰人相比，白(bai)俄罗斯人保留了更纯粹的古斯拉夫人(ren)血统，拥有更深邃的眼睛和高鼻梁。
在一个(ge)权威的英文旅行网站上，写着这样的(de)评价：“白俄罗斯与它(ta)沉闷的名声相反，它是一个进步、现代(dai)、整洁的地方，很容易让人喜欢。”
△午(wu)后的明斯克，适合慢节奏的生活/unsplash
这里是白俄罗斯，慷慨而坦(tan)诚地保留下了历史的所(suo)有痕迹，在战争的硝烟中(zhong)重建起来的国家，喝着啤酒画着油(you)画，改了一次没人在意(yi)的名字。
更符合“欧罗巴孤儿”特征(zheng)的它，在东欧不起眼(yan)的角落里将苦难照(zhao)单全收，以一个悠闲和缓(huan)、却又坚毅的姿态继续在历(li)史中跋涉。
△大雪中的白俄罗斯/unsplash
火车途经城市、森林和湖(hu)泊，《在遥远地方(fang)》的曲调在这个国家似乎从未停止。“在遥远的地方，在大森林的那边(bian)，在遥远的边疆，我又在怀念(nian)着你。”
